与古为徒 卓尔不群——罗小平其人其书

吴振锋

罗君小平，在当代中青年书法家中堪为翘楚者。

小平出身寒微，天资慧颖。求学于西安美院，于书学一道，用心良多。做他的老师，其实是因了缘分。那是我刚到陕西省美术博物馆工作的时候，正月初一值班，他从渭南乡下来。据说为了赶时间，他先一天住在渭南的一个招待所里。可以想见，大年三十，万家灯火，别人都回家过年了，形单影只的罗小平，当时内心是怎样的孤独、冷寂而又燃烧着理想之火，我着实被感动了。初步判断，眼前这个双眸炯炯有神的小伙子一定是一个拼命三郎，一个肯为理想而费心竭力的人，一个志向远大的人。我当即决定要交这个朋友，收下这个徒弟。当时我们聊了许多，但他在那个大年初一是饿着肚子离开西安的，这成了我一辈子的愧疚。那天说的一大筐话，也只有一条我还记得，我说我只要求你做到每一次布置的任务，下次来了必须完成。后来，真是这样的。这又让我欣喜，一是他的勤奋，一是他的天分。几年后，他在书坛千军万马中纵横驰骋、独占鳌头，应该说，给书坛带来了一股轻风。

我对小平的要求是近于苛刻的。有一年，他的一件隶书参加某次大展，作为评委，我有权将这件作品通过初评。但那一次我觉得他提供的作品稍显平庸，即使入展也毫无意义，就直接拿掉了。后来，我告诉了他，他非但不记恨，反而更努力。他为了寻找自己的隶书语言，曾在秦砖汉瓦博物馆盘桓数日，像山水画家在崇山峻岭中写生那样，在每一片瓦、每一块砖前，把每一个字都细致地揣摩一遍，然后一件件、一遍遍地临写描摹，以期精熟于心，而奔涌笔底。这是聪明人下的笨功夫，但笨功夫却并不笨。后来，他的隶书离古人近了，与古为徒，卓尔不群，形成了活脱脱的“这一个”！如今，不管在哪种展览中，你只要看到那种古色古香却又生机勃勃的隶书，不看落款都认得出这是小平的手笔。这就是风格。这种辨识度不是谁都能做到的，尤其在这个书法同质化、雷同化极其严重的时代，实在是难能可贵。傅山《杂记》云：“汉隶之不可思议处，只在硬拙。初无布置等当之意，凡偏旁、左右、宽窄、疏密，信手行去，一派天机。”我理解，所谓“硬拙”，其硬，谓之力感强骨气硬，气象浑阔，其拙，谓之形态古朴稚拙，自然率真。小平是“复古出新”派，他遵循着先贤的灼见，挥洒着意匠，创造出个性，这在当代中青年书法家中，实属凤毛麟角，出类拔萃者。

中国文化的终极指向是道。天下事莫如道、术二字也。道与术虽都指道路，但含义两殊。道的本义是达。《说文》上说，一达谓之道，是说走上臻达的大路。人只有行于大道，方能抵达。目标有了，每前行一步，都是进步，否则背道而驰，无异于磨刀磨到了刀背。术是邑中小路，小路虽非大道，但小路能引领人入大道。就书法而言，道术非但不可以对立，而且应该说是一个事。人们问学与道术兼修，积术而达道，谋近亦图远，则可以穷神知化，最终抵达。那一年，置新屋亦置新书房，买下几万元的图书。从此，他推掉大量的日常应酬，苦心孤诣，焚膏继晷，恶补文化上的欠缺。再后来，他到中国人民大学进“国学班”，系统的阅读领会体味传统文化的魅力与书法的关系，从根本上解决当代中青年书家普遍存在的艺术同质化、雷同化问题，把自己的艺术追求和时代联系起来。

小平正值人生巅峰，他的勤奋、才华、执着、爱思考与笔墨经验，都是他能成为当代青年书法家翘楚的根基，他的书法路，定能越走越远。