时光里的小学生活

岁月清浅，宛若一条婉转流淌的小溪，不觉间已徜徉在甲辰年的春天里；时光无言，三十余载从教生涯，迎来一群又一群懵懂儿童，欢送一批又一批花样少年。孩子们带着成长和收获出发了，却把天真烂漫、欢乐悲喜都留在了校园，这些总让我恍然间就走进了自己的小学时光。回首遥望，如烟往事中的那些人，那些事，那些物，原来一直都在，没有随风飘散。

小书包的喜悦

我的学生时代是从母亲缝制的第一个小花布书包开始的。两块比书本稍大的方形布块对在一起，三边缝好，留一边就是书包口了。一条长长的布带子缝在书包口的左右两侧，小花书包就成了。那个小书包大概是母亲用几块花布拼凑起来的，花样颇繁复，到底是怎样的花纹和颜色，我已记不清楚。只记得，斜挎上肩，一走路，那书包便不停地拍打着屁股，走一步拍一下，走一步拍一下，活像一只手在不停催促追赶我似的。

六岁那年，我就是背着这样的小花书包，开始了我的小学生活。那个初秋季节，夏天的暑热已经消退，湛蓝的天空旷亮高远。黄土坡上的家乡，沟壑纵横的层层田地里，玉米结得饱满结实，吐着长长的褐黄色的胡须；谷子谦虚地垂下头去，生怕沉甸甸的穗子被人瞧了去；坡坡堰堰上的野菊花开得热闹欢快，黄澄澄、金灿灿的，一片又一片，凉爽的风里，尽是菊花的清香。就在这样的日子里，我牵着母亲的手，蹦蹦跳跳地走向小学校。

“送娃上学呀！”路上不时碰到从田里归来的乡邻，和母亲互相招呼着。

“是呀，给娃报名去！”金秋的阳光映照着母亲的脸庞，红润饱满，那时的母亲多么年轻啊！就像灿烂的金菊花。

“这下屋里有学生了！”乡邻打趣着。

“是呀，有学生了，我屋里的这第一个学生，不知道会不会念书！”母亲笑着说，银铃般的声音里透着清亮亮的喜悦。那时母亲多么年轻啊，就像巷子里那棵葱绿挺拔的白杨！

守望的白杨树

小学的校园，永远是我心底最美好的画面。校园的清晨，阳光洒在静谧的操场上，露珠在草叶上闪烁，清新的空气中充满了朗朗的读书声。它坐南朝北，是座宽敞的土场院。至今校园还在，只是早已成了镇上的幼儿园，校门也被两边的商铺挤得只剩窄窄的一席之地。我能记得，一进校门，正对着的是一面不高的墙。墙上书有红漆大字，内容应该是类似于“好好学习，天天向上”之类的标语。这面墙，从建筑的角度看，相当于家里的照壁。“照壁”前是个小花坛，左右两边各有两棵小树。不知道那小树叫什么名字，只记得每到春天，那垂下的细细的枝条上便开出米粒大小的粉红粉红的小花，一朵挨着一朵，开得尽情而繁密。于是它粉嫩的枝条柔柔垂下的样子，像极了含羞而立的少女。微风轻拂时，摇曳生姿甚是婀娜。这两棵不知名的小树曾被我写进作文里，得到了老师的表扬，那被表扬的心情如同小树一样美丽。

校门东西两侧各有一排平房，是老师们的宿舍。再往里，又有左右对称的几排平房，那就是我们的教室。那些平房都是蓝砖泥墙，“人”字形屋脊，屋顶用青灰色小瓦覆盖，排布得密密层层，像鱼鳞，看起来朴素又雅致。平房之间的间距很大，几乎每间教室后面都是一排高大的白杨树。树干青白色，直溜溜的，顶着茂密翠绿的枝叶，像一把把绿绒大伞。树身上，每隔一截就有一个黑色的节疤，那样子简直就是活生生的一只只张望的眼睛，守护着全校的师生，守望着校园的春夏秋冬。

夏日里，白杨树浓荫蔽日，绿得映眼，若是有风来，树叶便哗啦啦地作响，像鼓励我们学习的掌声。婆娑树影下的教室里一点也不觉得热。下课了，杨树下就是我们玩耍的最佳场地。小孩子的快乐很简单，在树下捡树叶，抱着树身使劲的摇晃，在树之间跑来跑去，追赶玩闹，这样简单的游戏我们总是乐此不疲，树下时常回荡着我们的欢声笑语。

白杨树下也是我们经常学习的场所，在这里朗读课文，检测听写，背诵数学概念和公式，还考过试。上三年级我们新换了数学老师，任课老师年轻严厉，我这个认真的乖学生也因为一次没学会多位数除法，被老师用书重重拍过脑袋。老师一有空就把我们集合到白杨树下，像做操的队形那样，散开坐下，人与人之间大概一米远近，背数学概念，背计算公式，他一个一个检查，一个字都不能背错，过不了关，午饭就别想了。我就是在白杨树下，顺利掌握了公倍数、公约数，分清了奇数偶数、质数合数，记住了周长面积的概念和计算公式。白杨树见证了我们的学习和快乐，也承载了那段时光印记。

“土味”游戏

那时的学校没有楼房，没有草坪，更别提塑胶跑道了，但空间足够全学校的孩子同时出来活动。操场很大，除了两个木头做的粗糙的篮球架显示这里是操场外，其实就是个比较平整的大土场子。操场的外圈也有明显的跑道，那都是我们一班班学生上操跑步，用脚踩出来的，颜色比其他地方明显地发白，也更硬实。

没有楼房，一出教室就是平地，我们也是撒了欢得疯跑，足迹踏遍校园的角角落落。磕了摔了，爬起来再跑；流血了，伤口上撒些细土，嘴里念念有词：“绵绵土，贴膏药，医生不来就好了”。果然，一会功夫，血就止住了。那时学校远不像现在管的这么细致和严格，受伤了也不会有家长来追责，反倒会责备自家孩子太费事，课间活动自由而快乐。男孩子把操场当战场，跑马城，顶拐，你呼我叫，你追我赶，尘土飞扬如硝烟弥漫。有些调皮的甚至敢翻墙出校。记得我班的一个男孩，大概是姓曹，课间翻过学校后面的矮墙，爬树偷吃槐花，结果被蜜蜂蛰了，脸被蛰得肿胀发紫，眼睛活像两个桃子，而嘴巴则像两根香肠了，那样子又可怜又可笑。

女孩子们玩得花样可多了，跳绳、踢毽子、扔沙包、跳房子......光跳皮筋就有很多玩法，边跳嘴里还边唱着自己编的歌谣。不同的歌谣还有不同的动作。跳皮筋是分等级的，等级升高，皮筋也升得越高，最高时皮筋会举到头顶。跳的人要蹦起来，然后单脚勾住皮筋，再跳规定的花样。即便如此，身手矫健的高手，随着口中歌谣的节奏，有条不紊，上下翻飞。看的人，眼花缭乱，满眼羡慕；跳的人，不紧不慢，心里大概充满了表演的自豪与骄傲。

在女孩子玩的这些花样里，我会玩的只有跳绳和抓子。踢沙包，踢毽子，连续踢不到三下；跳皮筋，老被绊住腿；扔沙包，老怕被沙包打到头。就跳绳还凑合，那时，没有卖的跳绳，家里的麻绳跳不到十几下，就拧在一起没法跳了。于是，我们就自制跳绳。家里扫院子的扫帚，是用细毛竹绑的，扫得时间久了，扫帚头磨完了，我们便把那竹子抽出来，用小刀截成三四厘米长的小段，再用母亲纳鞋底的绳子把这些小竹节串起来，跳绳就制成了。自制的跳绳分量轻，不拧劲，长短合适，用起来很顺手，尤其跳动时，那竹节会跟着沙沙作响，像伴随着欢快的音乐，让人的心也不由地轻快起来。

小工匠的绝技

劳动出智慧，这话一点也不假，我们在给自己制做这些玩具时，动手动脑，会悟出许多小窍门，每做成一样东西，心中的快乐无法言喻。只是做这样一条跳绳很费时间和精力，须有耐心才行。把长竹条截成三四厘米的小段，可是个技术活。力气使小了，根本截不下；力气太大，细细的竹筒就破裂了。只能把竹条放在平整的桌面上或凳子面上，刀刃摁压住竹条，一圈圈来回滚动，才可截下来了。这样的一条绳子，一两天是做不出的，真的是慢工出细活，需要耐力和韧劲。用今天的教育观念来看，这也算是手工课和劳动课了，我们那时的劳动手工课就是这样自发完成的，没有课堂，没有指导，全凭自学自悟。

我小学时，会做沙包、毽子，还会用玉米杆做眼镜、杆秤等。我最早的针线活就是缝沙包了。我会做扁扁的沙包，还会做圆圆的沙包。扁沙包只要两片布，剪成大小一样就行，缝制时，针脚可以大一点，因为里面装的是玉米。做圆沙包，六片布要大小一致，还必须是正方形，才能完美的拼接在一起。为了让布片大小一致，我就把六片布摞在一起剪，布太厚，很费力，有时剪刀会磨破手指。即便如此，沙包还是会继续做下去。再者，这种沙包针脚必须得细密，里面装的糜子粒才不会漏出来。我会学着母亲的样子，带上顶针一本正经的缝好每一块布片，收好每个接口处的小洞。第一次给老公新买的裤子挑裤边，细密而不显形的针脚让他赞叹不已，他不知道这是我小学时已经练就的“童子功”。

做鸡毛毽子难度大一些，先需把两枚铜钱，钱眼对齐，上下叠在一起，用两片圆形小布块包裹紧，一圈缝严实。再把用完的圆珠笔芯，截下二三厘米左右长的一段，一端劈成四瓣，每瓣往外折成90度，用线将这四瓣缝在钱眼的布上，笔芯就垂直固定在铜钱上，底座就做好了。最后在空笔芯里插上公鸡的羽毛，毽子就大功告成了。

做毽子难就难在底座的制作上，细细的笔芯，材质很硬，不好切割，稍不留心会划破手；铜钱的眼对齐，用布缝制时很容易错位，一错位中间没有空洞，要固定笔芯的那四瓣时便没有了空间，无处下针。一个底座常常是做了拆，拆了做，返工好多次才能做好。那时我们好像没多少作业，一个圆珠笔芯老长时间也用不完，于是，会拔掉笔头，把笔芯里的油往外吹，不知怎的，笔油就跑进嘴里，红嘴变蓝嘴，不知是啥味！会被大人指责浪费了东西，却没人害怕会中毒，也没人因此中过毒。那时的孩子无论是身体还是精神都很皮实，耐摔打，是不是都和这些自发的手工劳动课有关。

做毽子的鸡毛必须是公鸡毛，而且是公鸡身体和尾巴相接的那一处。尾巴上的羽毛太硬，根部也太粗，笔芯里连两支都插不下，翅膀上的毛又太软太短，根本撑不起毽子的体面。只有身尾相接处的鸡毛才可用，长短合适，富有弹性，软硬刚刚好，根部是细绒毛，往上端是左右对称的长毛。羽毛一插到笔芯里就会四面展开弯下，像朵绽放的花，像雪白的花，橙红的花，还有黄褐色带黑色斑纹的彩色花。

对我来说，拔鸡毛是难度最大的。我们那里每月里只要逢初四、初九，街上就有集市，各村的人都带来自家养的公鸡在集市上售卖。我们一群女孩子，一放学就到卖公鸡的那里踅摸。几个胆大的趁人家不注意，眼疾手快拔几根，待卖鸡的人看见，已经一溜烟的跑远了。我在这方面特笨，那些绑着双脚被倒挂在自行车头的大公鸡，咕咕的叫着，毫无反抗能力，它们那艳丽的羽毛在太阳下流光溢彩。我心里馋得直痒痒，或许稍微胆大点就唾手可得，但我就是不敢伸手，犹豫半晌，悻悻离开。我的毽子总是比不上人家的好看，我也不会踢毽子，但这些都不影响我做毽子的兴致。

“寻宝”记

我还有一个自己创造的独属于自己的“寻宝”游戏。路上捡到玻璃瓶子的碎片——白色和绿色居多，就在地上挖个小小的浅坑，给坑底铺一片白纸，用手把玻璃碎片搓干净，盖在纸上压实，再用土覆盖，然后小心翼翼地用食指一点点又把土抹开，当光洁的玻璃片再次出现时，就算寻到宝了。这其实就是个“自欺欺人”游戏，后来小伙伴柳柳也加入我的“寻宝”游戏。我们还创新了宝贝的样式，会在白纸上放一朵小花，或者恶作剧的抓个小虫子，压在玻璃片下。这些都是独属于我俩的秘密，几乎每节下课我们都要去看看我们的宝贝，体验寻宝的快乐。

现在孩子的玩具花样繁多，但来得太便捷了，没有那制作的乐趣，也失去了动手动脑的机会，来得容易又没变化，玩一两次就会没了兴趣丢到一边。想要的东西几乎是立刻就能兑现，没有了漫长等待的期盼，也失去了得到的持久快乐。再好的东西，两三下就索然无味。所以人生的不同境遇很难单纯的用“好”或者“坏”来定义，人们总是在不断得到的同时，也在不断地失去。孩子如此，我们何尝不是如此？

最初的笨小孩

人随着年龄增长，就爱回忆，爱怀旧。我觉得，人就是在失去了青春、力量，甚至健康，抑或还有某段本该拥有的感情时，只能在回忆中去追寻、去体味那逝去的美好。在追忆中，过往的糗事也变得饶有趣味。就像我小学时，大多是快乐无忧的，但我刚入学时却也是一番周折和闹腾。

我们小学也是六年，一年学前班，五年小学。学前班是我最困难的一年了。先是入学，尽管起初去时蹦蹦跳跳、高高兴兴，但没过几天我就耍赖不去学校了。记得那天，母亲硬是把我塞到学校，她前脚走，我后脚就跟着出了校门。母亲在前，我尾随她，不远不近，她走我就走，她停我就停，把母亲气得哭笑不得。我已记不清最后是怎样愿意去上学的，大概是被暴揍一顿吧！小时候挨打是常事。

学前班主要学拼音，一开始就是写“a”,一张一张反复写。两个星期了，我都没学会写“a”。害怕被母亲发现，我就叫堂姐替我写家庭作业。最终还是被母亲发现了，因为她觉得按我的年龄和上学时间，是写不出那么工整美观的字母的。女人真是天生的侦探，我的母亲也不例外。闯了祸，我躲在水瓮后面不敢露面，但还是被母亲硬拽了出来。挨揍当然是免不了的，眼泪还没干，就被母亲拉上炕。我坐在炕边，母亲在我面前放好一个小板凳，摆上本子笔，叫我写“a”。她侧身坐在炕沿上，一边纳鞋底，一边看着我。

憋了好久，我还是不会写。

母亲就给我示范：“你看，先画个半圆，再画个竖线，不就对了！”

我还是不动笔。

“你这娃咋这笨的，半个圆你不会画，还是线线你不会！”

我知道母亲已经气得忍无可忍了，她左右看着，我知道她是在找扫炕的笤帚。笤帚也不知躲哪里了，母亲没找见，当我还在暗自庆幸时，只见纳鞋底的针朝我手背刺过来。我心里一紧，手一滑动，那个半圆居然写出来了。脸上泪珠还未干的我，竟然不自觉地笑了。

写字的难关闯过了，拼音也是拦路虎。单韵母、复韵母、整体认读，整日里搞得我头昏脑胀，黏黏糊糊一片，分不清哪个是哪个。说真的，我还是在工作以后教一年级时，才分清拼音的种类。所以，我觉得拼音只是个认读工具，看到会认会拼就行，至于哪个是单的，哪个是复的，并不那么重要。

一个冬日的中午，太阳很暖，很明亮。老师把我们领到教室外面，趴在凳子上听写。老师说先写复韵母，她把复韵母报了一遍，然后我们写。别的孩子都写开了，只有我不知复韵母是何方神圣，无法下笔。为了装出会的样子，我就凭自己的想法，胡乱在本子上写着，一副胸有成竹的样子。太阳暖暖的、亮亮的，我的脑袋沉沉的、腻腻的，本子上的字母一个个龇牙咧嘴，大概是在嘲笑我吧。

我的确是个笨小孩。

笨小孩的春天

我就像一只不起眼的小蜗牛，慢慢地爬行在这短暂又漫长的尘光里。熬过学前班，我觉得学习也不那么困难了，每每期盼着能早早升入高年级，因为每个年级“待遇”是不一样的。学前班的课桌是泥的，用硬硬的土坯搭了架子，上面涂一层细黄泥，抹平，就是桌面；上了一二年级桌面就改为光滑干净的青石面了。无论是黄泥桌面还是青石桌面，那“桌子”都很低，还需要自己从家里带小凳子，往往是五六个小孩子一字排开挤在一张所谓的桌子上。坐得久了，身体蜷曲，无法舒展，很是憋闷，小板凳也磨得屁股生疼。上了三四年级就可以坐上涂着红漆的高一些木头课桌了，凳子也高，两人一张桌子，坐着就宽敞舒服多了。但三四年级的桌子没有桌兜，书本文具只能装在书包，挂在桌边上。上课时，需要什么取什么，常常会因为迟迟找不到要用的文具书本，或是一不小心书包掉到地上，少不了一顿批评。于是就盼着上五年级，像大哥哥大姐姐那样，把书本文具整整齐齐的放在桌兜，用时只需低头伸手，就可拿到。

五年级第一学期，我终于坐上了带桌兜的课桌；也是这个学期，我的语数成绩考到了年级第一。发了奖状，还有奖品，是一个印着小学生影像的台历，16K大小，共12张。台历上的小学生白净红润，穿着各不相同，颜色鲜艳雅致，衣服款式很洋气，女孩大多穿裙子。此时的我还没见过裙子哩，台历上的都是城市里的孩子吧！

我抱着奖状和奖品，激动地心都要跳出来了，一路小跑着回家给母亲报喜。母亲和面的手在围裙上擦了又擦，拿起奖状，举到面前，一字一句念着奖状上仅有的几十个字，脸上的笑都要汇成小溪了。

“我娃能行得很，妈今天给我娃打个荷包蛋！”

鸡蛋那时是多么珍贵，平常只有爷爷去外地时，母亲才给爷爷打两个荷包蛋。而我们姐弟，就连最“值钱”的弟弟，也只能喝上煮荷包蛋的汤，运气好的话，会有那么一两片蛋花。

我又让母亲看我的奖品，“我娃亲得很，都给家里噙回柴柴了！”这句话的意思不知你懂不懂，那时我很小，但我懂，就是给家里做贡献了。“今年咱家都不用花钱买日历了，我娃念书给咱挣下了！”

母亲的话让我觉得很是受用，也很是自豪，母亲的话也让我尝到学习的甜头。就这样，小学毕业，我顺利地考上初中，开始了我的初中生活。

（作者：韩亚红，渭南小学高级教师，陕西省三八红旗手，渭南市巾帼建功标兵，临渭区教书育人楷模、先进教师，书香教师等。）